涧户寂无人，纷纷开且落。
——王维
谁人能见千里寒山中的花儿？谁人曾闻流水与花儿淙淙私语？谁人肯顾花开花落的生离死别？
攒足了劲，满溢着欣喜的花骨朵儿终于在某个月明星稀的夜晚绽放了容颜。她撷了一片叶，听闻自己的鼻息，却以一种处变不惊的高傲姿态立于山中水前。没有人声仅存月影，她却也孤芳自赏落得满心欢喜。
楚天千里清秋。秋风凌厉吹拂，过草变色，趋木叶脱。风尘满面的花儿摇摇欲坠，饶是风韵犹存也抵不过秋风无情了。鲜艳之色褪尽，芳香之气渐销。残花飘落水中，陷进泥里，被流水携至万里，抑或是化作春泥护花。不觉悲凉，只留安详，像是一生忙碌终于人土为安。
一切景色都落入这涧户之中。无人语，无人问。流水自流，纤革自纤，花儿自开自落，不奢想人人眼帘，被捧上天，只在涧户静静地演绎着最美的独角戏。
且开，且落。一生静好。
这是生命最美的姿态。