菊英离开她整整十年了。这十年中她不知道滴了多少眼泪，瘦了多少斤肉了，为了菊英，为了她的心肝儿。
人家的女儿都在自己的娘身边长大，时时刻刻倚傍着自己的娘，“阿姆阿姆”的喊。只有她的菊英，她的心肝儿，不在她的身边长大，不在她的身边倚傍着喊“阿姆阿姆”。
她能知道她的菊英现在的情形吗？菊英的口角露着微笑？菊英的眼边留着泪痕？菊英的世界是光明的？是黑暗的？有神在保佑菊英？有恶鬼在捉弄菊英？菊英胖了？菊英瘦了？或者病了？——这种种，只有天知道！
但是菊英长得高了，发育成熟了，到了十八岁的时候想要一个老公，她相信是必然的。他会给菊英许多温和的安慰和许多的快乐。菊英灵魂有了依附，便会快活起来，不至于再陷入危险的地方去了。于是菊英的娘把女儿的责任照着向来的风俗放在自己的肩上了。
为这事，她已经耗费了许多心血。五六年前，一听见媒人来说某人要给儿子讨一个老婆，她便要冒风冒雨，跋山涉水的去打听。于今，她心满意足了，她找到了一个非常好的女婿。因了媒人的说合，她已和他的爹娘订了婚约。他的家里很有钱，聘金的多少是用不着开口的。四百元大洋已做一次送来。她现在正忙着办嫁妆，她的力量能好到什么地步，她便好到什么地步。这样，她才心安，才觉得对得住女儿。
菊英的爹是一个商人，手头已有数千元的积蓄。菊英的娘对于穿吃，非常的俭省。虽然菊英的爹不时一百元二百元的从远处带来给她，但她总是不肯做一件好的衣服，买一点好的小菜。她虽然多病，但总是不肯雇一个女工。她以为自己是不要紧的，不论多病或不寿。她以为要紧的是，赶快给女儿嫁一个老公，而且都要热热闹闹阔阔绰绰的举办，尽她所有的力给菊英预备嫁妆。这是她的责任，又是她十分的心愿。
哈，这样好的嫁妆，菊英还会不喜欢吗？人家还会不称赞吗？你看，哪一种不完备？哪一种不漂亮？哪一种不值钱？大略的说一说：金簪二枚，银簪珠簪各一枚。金银发钗各二枚。金戒指四枚，又钻石的两枚。手镯三对。四季衣服粗穿的三套四套，细穿的各二套。
吉期近了，有许多嫁妆都须在前几天送到男家去，菊英的娘愈加一天比一天忙碌起来。一切的事情都要经过她的考虑。尽管日夜的忙碌，她总是不觉得容易疲倦，她的身体反而比平时强健了数倍。
她心中非常的快活。人家都由“阿姆”而至“丈姆”，由“丈姆”而至“外婆”，她以前看着好不难过，现在她可也轮到了！邻居亲戚们知道罢，菊英的娘不是一个没有福气的人！
“是的呀，喜期近了呢，我的心肝儿！”她暗暗的对菊英说，“你到他的家里去，做‘他的人'去！让你日日夜夜跟着他，守着他！欢欢喜喜的明年就给他生一个儿子！对于公婆要孝顺，要周到。给娘争气，给自己争气，牢牢的记着！……”
音乐热闹的奏着，渐渐由远而近了。住在街上的人家都晓得菊英的轿子出了门。菊英的`出嫁比别人要热闹，要阔绰，他们都知道。他们都预先扶老携幼的在街上等候着观看。
最先走过的是两个送嫂。她们的背上各斜披着一幅大红绫子，送嫂约过去有半里远近，队伍就到了。
为首的是两盏红字的大灯笼。灯笼后八面旗子，八个吹手。随后便是各色纸童，纸婢，纸马，纸轿以及许多纸做的器具。后面才是菊英的轿子，轿后十几个人抬着一口小小的棺材，四面结着彩。后面跟送着两个坐轿的，和许多预备在中途折回的，步行的孩子。
看的人都说菊英的娘办得好，称赞她平日能吃苦耐劳。她们又谈到菊英的聪明和新郎生前的漂亮，都说配合得得当。
这时，菊英的娘在家里哭得昏去了。娘的心中是这样的悲苦，娘从此连心肝儿的棺材也要永久看不见了。菊英幼时是何等的好看，何等的聪明，又是何等的听娘话！但是，天呵！为什么不留心肝儿在娘的身边呢？那时虽是娘不小心，但也是为的她苦得太可怜了，所以娘才要她跟着祖母到表兄弟那里去吃喜酒，好趁此热闹热闹，开开心。谁能够晓得反而害了她呢？
去了八日回来，她咳嗽了几声，娘没有留意。谁知过了一天，她咳嗽厉害了，声音有点哑了，娘很担忧，忙去摸她的头，她的头发烧了。娘连忙喊了一只划船，带她到四里远的一个喉科医生那里去。医生的话，骇死了娘，他说这是白喉，这是一个可怕的名字！娘听见许多人说，生这病的人都是一礼拜就死的！
娘虽然不大相信西医，但是眼见得中医医不好，也就不得不去试一试。首善医院是在万邱山那边，娘想顺路去求药，便带了香烛和香灰去。
但是，命运注定了，还有什么用处呢！咳，娘是该要这样可怜的！下半天，她的呼吸渐渐透不转来，就在夜间十一点钟……天呀！