夜，静得醉人。
我俯首案前，笔尖一勾，结束了我忙碌的一天。睡前，我来到窗边，遥望远方，静静舒展着一天的疲惫。窗外昏暗的灯光像渴睡的路人的眼，你颤栗于寒风中，瑟瑟发抖，只剩几朵残花，孤傲临于枝头，固执地坚守。
你那傲气，早在第一眼见你时便永驻心间。记不得这是你陪我度过的第几个寒冬了，但那历史性的一瞬，那不可言说的意境，仍凝在心头，久久不散。
一个美妙的秋日，我和父母到郊外散步，难得清闲。我走在路边，自娱自乐地踢起了石子，父母在一旁聊着家常闲话。秋风送爽，两旁古树伫立，漫天黄叶飞舞，如小孩般互相追逐打闹、嬉戏玩耍。走着走着，一片澄黄渐渐显现。好奇心起，我跑向前去，还不忘回头催促父母：“我先去了，你们快些！”
近了，又近了，清了，更清了，橙黄、粉红。层次越来越清晰，我也越来越近。
到了跟前，我不禁惊叹了：好美！视线所及尽是菊花。有青涩地打着花骨朵的、含苞待放的，有羞涩地半开半合的，还有妩媚地全开放的'，好似青春年华的美人，又如深夜里隐在苍穹的繁星，如清丽、洁白而朦胧的梦。那清香，就仿佛身在花海，神在云端，像薄雾笼罩着，宁可醉在其中，抚着花瓣，一片清凉从指尖蔓延开来......
如今，你在窗外，我在窗内，一窗之隔，两个世界。不过，我知道，无论是安静学习，是开怀大笑，还是伤心痛哭，亦或是暗自努力，你都一直默默地注视我。而你用尽所有的力气，于寒风中在贫瘠的花盆里怒然绽放，让我看到与人世间不一样的色彩。却在群芳斗艳之时，虫鸟争鸣之季，以点点绿意告诉我何为谦逊。不错，花的事业是甜美的，即使如此，她也需要叶的衬托，以臻完美。
是你，让我有勇气走下去，是你，见证了我一步一步地成长。
那花海，那清香，那段美好的记忆，伴我一生。