天空透明高远，偶尔出现的云团像一群奔腾的骏马，或像悠闲的白羊。秋收时农人的心境就像此时的天空，一切不愉快的东西都被挤走了：豆叶黄遍了，等人去扯；高粱压弯了腰，涨红了脸；红苕急着把头伸出来。房前屋后塞满了东西：一串串红辣椒、一排排包谷，堆积如山的红苕、土豆……由于收割忙，来不及喂猪，猪儿们起哄拱圈。农人常常感叹：赶上了好年代啊，咋年轻人还一窝蜂的涌向城市？
就在秋天，舅娘死了，因为丰收了才死的，因为堆不下的红橘子。
秋天的早晨。七十多岁的舅娘四点多就起床喂好猪食，吃了两口饭，背起一筐橘子就走，手里提着给镇上的儿孙们带的新鲜蔬菜。
舅娘一人住在老屋里。屋外院墙内有菜园子竹林地橘子树。地上到处都是石头，家家户户的围墙也是石头堆成的。舅娘的围墙在我十岁左右堆成的，当时还安装了暗锁门。几十年的时间弹指一挥间。
舅娘背着橘子走出了院门，当她反身锁门的.时候，锁犟着，她一下又一下的拉……
舅娘用最大的力气，使劲一拉，门锁上了，她深深的吐了口气，转身迈着脚步，门檐上的条石却突然垮塌下来，从背后把舅娘压进了眼前的泥土里……
舅娘不漂亮，听母亲说，有文化又帅的舅舅和外婆走人户回来的路上，舅舅问：妈，你叫我看媳妇，怎么没见到啊？倒有一个赖子姑娘在掰包谷。外婆没有回答。直到结婚那天，舅舅晓得新娘就是那个赖子姑娘时，逃婚不成还被族人抓回来惩罚了。
在我记忆中，舅娘很少进我家门，上街卖猪仔或买谷种（我家住在镇上），总挑着一担东西，或背着一大背筐，站在竹林边和我妈妈交代完就匆匆离去，步伐都是大步流星的。由于舅舅在外镇当医生，外婆是小脚老人，几个孩子都小，家里就只有她一人抢工分。
屋子年生久远，四周冷浸，时常有蛇出没，有个夏天，我们几个孩子和外婆看见一条蛇在我们头顶的房梁上，吓得抱成一团，舅娘正好回家，一见她我们就像发现了救星，舅娘把我们带到安全的地方，拿了一根长扦担，独自去打蛇，她那单薄瘦小的身子，不知哪来这么大的勇气，在我们心目中她就是女英雄。
她就是这样的人，把脏活累活危险的活都揽在自己身上，从不让外婆插手，也不要舅舅工作分心，几十年如一日的是她每天早晨都煮好两个鸡蛋，送到外婆手上。
后来外婆和舅舅都相继离开人世，孩子们长大后也没住在老屋，她就这样孤独的守着这古旧的家园，守着这古旧的记忆。
舅娘葬礼那天，我的几个外地姨妈都回来了。
走在这亲切的小路上，抚摸着矗立在眼前的大石包，望着这熟悉的田野和小院，我们唏嘘不已，这里曾经是多么美妙的家园啊！
童年和少年的我们曾在这里流连忘返：我们相约去扔石子、打水漂，从大石包上滑下来，然后又哈哈大笑……在夕阳中比谁的影子拉得最长，学外婆走碎步，又板起面孔装舅娘生气的样子。如果舅舅回来了，他就会拿些古书要我们识字练字。慈祥的外婆停下手中的活总是笑眯眯地望着我们，有时我们求她摆龙门阵，她就用温和的声调给我们讲牛郎织女的故事。舅娘则迈着大步从我们身后走过……
月色下，秋风阵阵，我想象就在这园中，年轻的外婆嫁到这里时，那羞涩的脸；我想象在这园中舅娘嫁到这里时，那张无奈的脸和哭红的眼；我回忆在这园中母亲坐在灶膛前烧火，舅娘忙碌的快乐身影，她们边做饭边亲切的交谈……
这园中装有多少舅娘、外婆、母亲的梦啊，只是她们还想得起她们的梦吗，她们还在梦吗？梦冷落了吗？凄凉了吗？没有人来看守，梦会失落吗？如今连看守老院的舅娘马上就要离开这里了，剩下这孤寂空洞的院落，我们都不禁担心：谁来看守我们的家园？那家园里曾有的温馨孝心贤心贞心童心会怎么样？那些传统的精神家园在没有人看守的时候是否会永久的失落？！