西平县城，毕竟位于中原腹地，对于这样的一个农业大省来讲，它的晚上自然相对要安静一些。她不张扬，不喧嚣，生性恬淡像一个小家璧玉，安静地度着自己的日子。相比那些红火得滚烫的城市，能居住在这样的小城里，应该算是一种幸福吧。我想起了去岁时去上海外滩，那热闹的人流，张狂的灯光，喧嚣的声浪滚滚而来，逼得人无处遁形。到处车水马龙，高楼鳞次栉比，仰视着它们，唯有任它们把我倾轧得很小。而这个小城不然，它安静，恬淡，令人内心安然。
我总是喜欢这样的时候，这样的夜晚，一个人在路上走着。寂寞的脚步，冷清的街道。偶然有三三两两的行人，或骑自行车，或骑电动车，或坐小轿车，要不就是两个情侣模样的人，慢慢地步行，勾肩搭背，甜甜蜜蜜而过。我是他们中的一部分，却又迥异于他们。
我常常是一个人。
像一棵自由处在的植物，此时我可以肆无忌惮地打开身上所有的触角。夜色里的我，呼吸着不一样的孤独的气息。此时此刻，我不再是一尾鱼缸里的鱼，被各种各样的眼光所打量所压榨，那种或认真或无意的审视有一种深深的轻蔑。此时我逃脱了一层透明的束缚，坚硬的壳被夜色泡软，全身变得舒缓自如，光滑柔软。我是我自己的，我如此欢喜地想着。一颗心雀跃不已。轻音乐虚无飘渺自耳边响起——每当我无比丰实之际，就会觉得有音乐从远方飘来，它有着故乡美丽的风景，油菜花清香的味道，母亲温热的呼吸，纷纷飘荡在耳边，它们是我生命中的音乐。
我一直坚信，当这些音乐从我身边经过时，我又恢复了当初那个天真烂漫的少女形象。着绿方格褂子，穿着黑裤子，蹬着母亲做的带袢儿黑布鞋，扎着一晃一晃的马尾巴，活蹦乱跳地走着跑着。那时的我，也喜欢在晚上一个人走。走路好像成了我的一种嗜好，日子就在无休无止的走路中慢慢度过，日子如此丰富多彩，有月亮的晚上也好，黑漆漆的夜晚也好，都成了我的美丽舞台。在这里，我找到了自己的自信和快乐。那时的我，青春是如此明艳照人，我不用担心日子会怎样的匆匆而过，似乎所有美丽的光阴都是为我设定，前边有无数的鲜花和掌声等着我，还有坦途和笑脸。
是的，我总在彼时彼地把一切想得如此美好，如此充满勃勃生机。
那是一个名叫澍河坡的小村子。它的小，就像一只微不足道的麻雀，抑或一只渺小的喜鹊在屋檐边，在树杈上搭建的一个窝儿。我的祖先在这里生长，繁衍，像乡村生长的无数树叶子一样，新陈代谢着。一代代人来了，一代代走了，直到时光在我这里沉淀，我透过柳叶河清凌凌的水，看到倒映在水里的一切。树的倒影，安静地反射在里面，一切如此美好，又如此静谧。
那是一个青砖红瓦围着的大院子。院子里面种着榆树和杨树。前面有依依杨柳，后面有桑树。杨柳枝绽出鹅黄的梢头时，村子里便响起了柳哨，高一声，低一声。它们是柳树的代言人，整天在村子里呜呜啦啦地吹，村子里飘荡起他无拘无束的呐喊声，仿佛就有一种微带苦涩的香味弥散开来。因为树的覆盖，院子里很是荫凉，有一层淡淡的青苔，“苔痕上阶绿，草色入帘青”，古人的话真是很精彩恰切，将这样的大院子里的青苔，描摹得生动贴切。
晚上祖母照例喜欢在院子里坐一会子。夏天听听蝉鸣，摇着蒲扇，坐在椅子上发一会儿呆。有时就絮絮地给我讲一些老掉牙的故事，或者讲自己过去的那些陈芝麻烂谷子我们听。有时我们倒精神着，她却瞌睡了，头一点一点地打起盹儿来，还要我们提醒着把她喊醒，让她上屋子里睡去。
后来渐渐大一些了，我喜欢一个人在村子里走，走来走去，总会遇见一些熟人，有的不想说话，也要打声招呼，有的说来说去也就是那几句话，索性就避了开去，和相熟的女伴儿约好去村子外面玩。那是个绝佳的地方，各种庄稼长得郁郁葱葱，葳蕤茂盛。那是多么好闻的味道，有时我和女伴一句话也不说，有时就叽叽喳喳说个不停。有时就我一个人，没有目的`，随意游走着。那些庄稼不知道认不认得我，每到固定的时候，我去田野里如约前往，总是感觉它们在那里等着我，瞧，那熟悉的味道，那熟悉的身影，无一不是我的老朋友，永远不会爽约，永远等在那里。
日子不停地翻着页。昨夜的一页就这么轻轻翻去。
年纪就这么渐长渐大，而有些事情，仿佛从没有过去。昨夜的一幕一幕，星星一样闪烁在夜空。我越来越爱回忆起那些往事了。庄稼也好，人事也好，都成了每个夜晚不能忘却的记忆。父亲和母亲渐渐老去，他们的身材变得矮小了，视力也不再清澈，而呼喊我们的声音，比从前多了很多柔软和温情。不在老家的日子，我依旧一个人在夜晚不停地行走，行走。现实生活的困顿，干燥日子已将我压榨成一片薄薄的茶叶。只有夜晚，夜晚是一汪亮晶晶的清泉，把我滋润得如此潮湿，又如此润洁。
在夜晚里行走，我有时会想起很多的事情，很多的人。有时，我就觉得我是一棵植物，我有着深深的植物情结，作一株长着两只脚的植物，是一件多么幸福的事情。树也好，庄稼也好，都让我感受着做一株有思想的植物是如许美好的事情。
而我的父母正以我意料不到的速度，老去。每每想起此事，我会被一层灰暗的情绪所覆盖。我怕听到死亡，村子里的谁谁谁又死去了；我还怕看到他们的白发和皱纹，这让我觉得岁月过于无情。亲人的老去和丧失不可避免，我不敢面对他们，是怕那种剌痛，会让我有一种无所遁形的羞愧——我们的青春如此鲜美，而代价却是以他们的老去换来的。这让我感到有一种负罪感，虽然他们并不这么以为。
他们的昨夜经过光阴无情的摧残，成了删繁就简的枯枝，也是我悲伤的明天；我的昨夜是我今天的依恋。冒着热腾腾的气息，像一锅刚煲好的汤，汁水鲜美，闻一下已然醉了心神。爸爸，妈妈。我对着夜空，对着两颗最亮的星星，轻轻地呼喊，那些星星像母亲的父亲的眼睛，亮闪闪的，仿佛在替他们用眼睛回答。此时无声胜有声，我感知到他们温暖的存在，在我日渐变得萧瑟苍凉的故乡，那两颗星星，在故乡，在我的梦境，璀璨地闪烁着。
我在今晚，总会想起昨晚，想起很久很久的以前。会有很多人和我一样，在这样的夜晚，在陌生的地方，或霓虹灯下，或灯红酒绿中，饮一口酒，念一个名字；或唱起一首歌，眼睛里慢慢浮上泪水。泪水有时会滂沱而下，不听控制，一滴一滴落在酒杯里。会有很多人，如我一样站在窗前，在别人的故乡，做着自己的梦。或忧伤，或孤独，或欢喜，或痛楚。在很远很远的以前，我绕着母亲的膝头撒娇，看她慈爱地在灯下做针线活，嘴里时不时哼着一首歌子，那歌声轻悠，缓慢，像美好的旧时光，落在大红缎子被上的眼神，虽然陈旧，却不无温和。
我和哥哥姐姐，吵架，闹矛盾，追追打打。屋子里被搅得乱七八糟。哥哥打痛了我，我开始嚎啕大哭，姐姐赶紧在灯下给我用手上映皮影戏，一个小狗，支楞着耳朵朝我回首。一只小兔子，嘴巴一动一动的好像在吃草，一只小鸡，仿佛正叽叽叫着找妈妈。一只小狗，生动活泼得仿佛正对坏蛋们发出汪汪汪的叫声。那是多么有趣的一幕，我看着看着，忘了内心的悲伤，泪水渐渐停了，只有两道淡淡的泪痕，像两只虫子爬过的影子。
很多时候，母亲和父亲就在灯下絮絮地聊天。父亲坐在小板凳，吸着小红花牌香烟，劣质的烟雾充塞了一屋子。母亲纳鞋底的声音嘶啦嘶啦响。他们聊的大都是一些家常琐事，庄稼，孩子，邻居，收成，烦恼，欢喜，等等。我也懒得听。做完了作业，躺在床上了无睡意，想一些杂七杂八的事情，屋子上的木梁呈三角状。经常有老鼠在上面悉悉索索地走过，偶然会扑腾下一层烟尘，迷了眼睛。房子的木椽子很细，一根一根排列着。我数着那些木椽子，数来数去，便浑沌了脑子，慢慢睡去。
半夜醒来，四周多么静寂。窗外月色如水，丝丝缕缕的，白色苏绣一般，我浸在这样的氛围里，多么喜欢这样的温暖和柔软。
昨夜已成追忆，如今空余怅惘。无边无际的思绪，像一张黑色的大网，无情地将我罩入其中，无法逃离，也不想逃离。
2013-3-24——3-28