和父母同龄的刘大娘去世了。近来，村里病逝了好几位老人。父亲在电话里说，他正在刘家帮忙。我能感觉得到，他语气里的悲伤。倒也并非至交好友，然而在这个仅有四十户人家的小村子，他们是曾经共同生活过几十年的村邻，年轻时，从全国各处，不约而同到了这里落户，白手起家，生儿育女；现在都生了白发，含饴弄孙……
地球上原本没有这个村落，不知是谁在这里盖起了第一幢房屋，开垦了第一亩田地。也不过是两三代人的时间。
而今，赖以生存的土地已经集体承包出去了，留下的只是几位老人，年轻人又奔赴各地打工。而这些老人，已经越来越少了。他们的身体越来越脆弱，总是传来噩耗，不知是谁，会突然被岁月带走。
我能想起他们的音容。清晰得仿佛他们还会走进父母家，说说笑笑。每个人都有独特的声音，无论是“小夏媳妇”的山东口音，还是“老刘婆子”特有的爽朗笑声。还是韩三生硬的口吃……
可是现在，他们都已经永远消失不见了。对于没见过他们的人来说，对相关的消息丝毫不会感到兴趣，哪怕他死。人，生……人生过一场，其实就是这样短暂而残酷，活过，其实像鱼吐了个水泡，对这世界影响不大。
我受到的触动，更多是因为曾经从小生活在那里，与他们发生过很多接触。熟悉他们，就像熟悉我不复返的童年。
如果没有共同经历过某一阶段世事的人，来见证，有时我会怀疑，很多事情更像一场梦。比如，有那些村民们，我才会觉得在村里的那些年，是清晰的，存在过的。
离开了故乡的人，像换了水土的植物。一些记忆，一些往事，都会变得单薄。就像离开了某种滋养。
这也是父母迟迟不愿搬到城里来住的原因。可是，他们终究会离开乡村的。因为陪伴他们的老朋友们，已经越来越少了。还有些人回了少年时的老家，山东或是各地。母亲也会惦记着有时间时，回一次日照，看一下那个地方。
她知道，她惦念的那些人，很多也已经不在了。
傍晚，我去医院找慧打脱敏针。回来的路上，很多地方都已经停电，一片漆黑。唯有经过的'车灯闪烁。和平时流光溢彩的夜晚完全不同。看着这暗夜，和夜空中的墨云，两侧黑漆漆的楼房都成了陌生的背景。仿佛穿越到了另一个时空。
我在夜色里走着，人世突然变得遥远。总有一天，那些人，那些往事，都会成为历史。或许还有人记得，或许早就被尘烟所掩埋。
快到家的时候，附近有些商店在使用发电机，发出巨大的轰鸣声。这喧嚣，让人找回了一丝俗世的真切。
无独有偶，秋走在另一个城市，会想到，如果那里变成一座空城，一处鬼城，又会如何。对我而言，他毕竟是身边熟悉的人，没有想到，在某个时刻，他会有这样离奇的想法。
是不是每个人，都会有这样的瞬间，觉得这个世界，有时会变得荒谬。
凌晨三点，我从恶梦中惊醒。不知为什么，梦里的一切竟如此真实，恐惧感挥之不去。
只有白天，看着车水马龙，看着阳光普照，又恢复了惯性的思维。又找回了熟悉着的一切。
我们都知道，自己有一天会离开这个世界。却总是在潜意识里，把这一世，当成千秋万代来活。人生的一大讽刺就在于，你要和很多不相干的人，日日有所联系。而很多真正有好感的人，却彼此分离。尽管明白，日与月互消长，爱与恨难久长，却仍旧没有勇气，去联系你真正在乎的人，去关注彼此。
秋与初恋天各一方，有时分不清自己怀念的，是她，是那段青春岁月，还是怀念本身。
很多人亦有自己的苦衷，不知这一生，为谁而活。却要为了维持一些秩序与规则，而牺牲自己的心意。
“拈朵微笑的花，看一番人世变幻，到头来输赢又何妨。”是否到了对这世界放手的那一天，才会不甘，遗憾与流泪？还是把握现在的每一个瞬间，爱我所爱，无怨无悔？