十月二号下午，中秋前夕，假日里，老伴及两个女儿我们一家四口，回了一趟乡下的老家。自从清明节后又回去过一趟，算算已有四五个多月未从回去了。不是没有时间回去，而是不想，直从母亲去世后，回去的渴望愈发淡薄，脚步已变得异常沉重，多少个不眠之夜，梦里辗转反侧，我那如梦似雾的家乡，回家的路是那么的漫长，那么的薄情。
夜深人静的时候，正是思念故乡的时候，故乡的思念有一些甜，有些酸，而更多的是一片苦涩。孤独无助的时候，常常会忆起故乡的童年，童年里有父母叔伯，有少年伙伴，有牧童短笛，更有浓浓的乡亲。浓浓的乡愁，如满头化不开的雾水，思念其实是一种折磨，也是一次次心灵的历炼。
当我们一家乘车穿梭于城市的喧嚣中，暂时放下往日奔波劳碌的疲惫，不再沉醉于世俗的灯红酒绿，回家，回到乡下的老家，宛如一次次的蓦然回首。但我区别于妻儿，以一个失败者豁然醒悟的姿态回去，有一些茫然，也有一些忐忑不安，如父母在，曾经豪情万丈，归来却是空空行囊的游子。父母在，家就在，而今父母已然离世，家，已然没有了往日温暖，空荡荡的几间陋室，却不忍就此在我的手中放弃而任由风吹雨打，回家，真的只是想回去看看。我虽然早过天命之年，看看也是个奔六的人了，却永远也改变不了，自己依然是乡村农民的儿子。儿是母亲手中放飞的风筝，无论走得多远多久，风筝的一头连着远方，一头永远系在村口，系在村口那棵古老的柳树枝头，系在树下盼儿早归母亲的心口上。多么想再看看母亲在春雨潇潇中目送儿子远行翘首的模样，多么想看看母亲盼儿回家温馨而又慈祥的面容，然而母亲那羸弱而单薄的身影，终究没有出现在村口的路旁，也永远不会出现，一种失落的悲哀，随着车停的开门声，溢满了整个村口。虽然故乡已不再有母亲倚门而望的等候，那乡土桃红李白结出的思念，铸就着思乡情浓的深沉，许是一种经久不衰的温馨，这种思念让人流泪，让人断肠，让人微笑，更让人感到不从远离。有些思念，不是年轻人轻易能懂，许是像我们这样奔六了的落寞者，才能够真正体会。
家乡，已没有了亲情的牵挂，只有几间溢满孤寂的陋室。陋室内有两三张床与破旧的家具，还有一张好久不曾香火供拜母亲的遗相。老家一直在，只是房前屋后杂草丛生残垣断壁，蛛网斜挂满目苍凉。往昔干净整洁，欢歌笑语依稀犹在的横堂外室，已被拆旧建新拆下来的废旧房梁瓦条塞满着，到处一片狼籍。横堂外室未曾堆满的空白处灰尘渣土厚厚地铺了一层，让人几乎无处下脚。闻声赶来的乡邻好友，搭讪着笑语，“嗯老娘在的时候，横堂厅室，房前屋后一直都是干净整齐一尘不染的；因为嗯在娘的仁慈与热情，嗯这堂屋也永远都是人来人往，村里男女老少喜欢聚会的地方，可惜嗯老娘去世不过三个年头，这里以被嗯叔爷一家糟蹋得成了这个样子”。不顾收捡，任意占用乃至霸道无理不留出日地贴近房门兴建楼房，桩桩件件实在是欺人太盛，而我偏偏无能争执……老伴满脸的气愤中，将无言的愤慨射向我，然后穿过堂屋，默默地走向外室自家前年新建不久的一层两间楼房，开门进去，然后拿着扫帚出来，在房门前清扫起垃圾来。而我，望着清扫门前尘土垃圾的老伴，久久无语，郁闷着暗暗地叹了口气，独自别下老伴，挪了挪几乎堵住母亲房门的房梁瓦条，用手抹去门锁上的灰尘，然后开门进去，站在柜头母亲遗相的面前合掌而立，母亲的遗相庄严而又慈祥肃穆。环顾四周，房间摆设依旧，只是多了许多灰尘与霉味。念佛机还在，打火机仍然放在旁边，只是翻箱倒柜找不到燃香。这时女儿也走了进来，因为没有燃香，无法叫她拈香膜拜，而她也自然而然地向她祖母遗相深深地鞠了个躬，并顺手拿起遗相，用手巾纸轻轻地擦拭着相框及镜面上的灰尘。我想，母亲一生礼佛，此身早已荣登极乐，在世菩萨心肠，离世一颗佛心，是不会在意孝义该是怎样一份仪式的`，心香一点，足以顶替。
或许，过几年待我退休后，我们老两口会回乡下养老。或许，正如老伴所言，乡下田无一亩，地无一块，就连种菜田地都没有，人情如此淡薄，此生已无可念，既无可念，又何必去念，看情形是不会回乡养老了。不回乡养老是一回事，守住这一份祖业又是一回事，乡下门户却是万万不能轻易地抛弃的。去年托人办了大半年的线改，电表立户安装总算到位，只是线路只到表而不到户，从表到户仍有一段距离。据说我家的电表箱，原本是要装在另一个堂叔的新建楼房的墙壁上的，因为那里己早有了表箱及线路，可被挡住我家出日刚拆建楼房的这位堂叔，欺人太甚的这位给无情地否定了，因为他们才是亲兄弟，这样才不得已安装在其他乡邻的表箱旁。有这样的堂叔，我实在感到心寒。因为在回去时心里早有了准备，我从方便袋里拿出电线及工具，自己动手线路很快被接通。楼顶上的水箱恐怕早已干涸，住房旁的随建房挖掘的水井，同样已有好久不曾流动过，只可惜这大半年未曾抽水的水泵，早已被锈死而无法启动，至使老伴与女儿想洗个手都没水洗，却是一种憾事。
畈上的风依旧轻柔，畈上的水不知是否还是那么甘甜？本来以为自己，喜欢故乡畈上的风景，那四周群山叠翠的延绵起伏，那畈上春天里淅淅沥沥的雨帘，那群峰冬天漫山遍野的皑皑白雪，那夏季后山上无边无际葱茏翠绿的竹海，还有那村前河对面群峰山坳中袅袅升起的炊烟……乡音未改，乡情犹存，而故乡的荷塘却早已没有了池鱼荡起的波纹，杂草残荷中依然有淡淡的清香，却荒芜成水涸堤倒，再也没有父母唠叨不断般的细语叮咛。昔日的良田沃土，已被自私与无知构筑成横七竖八，远近高低座向不一的幢幢楼房，一任旧室老宅倒塌腐坏。耳旁时刻能倾听畈上的乡音，远山的呼唤，乡土的气息，总能让人浮起一片片遐思，每当这个时候，尽管那薄如蝉翼的乡愁，在心头里忽明忽暗，却依然有一般细细的暖流，在心底里流淌。因为童年，因为成长，因为家乡的一草一木，也因为我们的根。
故乡，曾经桃花满坡，绿茶满园，长堤柳绿，荷香十里……曾经骄阳下的挥汗如雨，曾经夕阳下的河床戏水，那无忧无虑的童年时光，那魅力无限的青春岁月，每一串笑语就如海上拾贝，亦如人间最美的天籁。在那不知愁的少年时光中，聆听光阴曼妙的教诲，那一句句乡言俚语，如洒落在大地的一串串珍珠翡翠，任四季变迁，流年飞转，永远装点着故乡的流年。那指尖上滑落的温柔，在流失的年华里，看云卷云舒，看风轻云淡，故乡的路总有莲荷的清香，桃花的艳丽，油菜花的金黄，柳梢的雅韵……可惜时光匆匆，四十年瞬息万变而我不再年少。看看又是一年一度中秋佳节已到，斯人已老，父母双亲皆已离世，而家乡人情似纸，恰又世事如棋，亲情不复从前，何以去握住时光的温婉，何以去挽回岁月的妩媚……看百年梧桐深深扎根于土地里，深秋的梧桐树叶纷纷飘落地上，父辈的辛劳，祖辈的传承，构建起来点点滴滴的亲情，亦如梧叶般随风坠落，我以是情不自禁地黯然神伤，滑落的泪水里怅然若失。故乡，不知从什么时候起，已变得如此七零八落，杂乱无章。
红尘渐老白发新，残灯壁影照无眠。老伴匆匆地收拾好房里屋外，顿时让眼前为之一亮。家，还是那个干净明亮的家，只是厅堂外室依旧无法搬除塞满的杂乱。我没有去看望这位堂叔，往年，无论是端午节、中秋节还是春节，我们都会拿点礼物去孝敬他的，尽管年龄上他只大我们三四岁，但毕竟是长辈。尽管他亏负了我们家我们的父母许多，一直以来都是我的父母在帮助着照顾他的家庭，即使是宁可亏了我，母亲也从未放弃过。人的欲望，永远没有止步，特别是有可欺能欺之人，自私自利往往会让人忘掉了恩典与亲情，把忍让一味地当成懦弱与无能可欺，这也可能就是一种亲情的悲哀吧！近几年来，他的四个子女纷纷长大成人成家，并有了一份不错的工作与家庭，他家才渐渐地抖搂起来，许多事不以为德，反以为仇。我们为了那一份亲情，并没有太多去计较，可惜他并不在乎这份亲情，只是当作可欺可叛的软弱，一味地践踏着善良……这一次他的无情无义彻底地伤了老伴的心，我们不想乡邻看笑话，我们忍了、让了，并不是真的怕他，但这次我和老伴看都没有去看他一眼，但愿他能感悟到点什么。
老伴在催了，我站在母亲的遗相前深深一揖，算是作中秋佳节母子团聚的一次会晤，同时也算是纪念她老人家诞生九十周年深情的问候。父亲因为逝世近二十年，所以不曾留有遗相，母亲遗相前，我依然能感受到父亲的音容，他老人家恍惚永远就站在母亲的身旁。该返程了，尽管心中有许多的不舍，我还是走出了母亲的房间，依旧将门锁上，如同锁上一重心事般的，在心里默默地向母亲告别。回转身来走出堂屋，再一次地看了看依旧屹立在风中残垣断壁，一家人依次登车落坐，踏上了归程。