一
我所在的村庄离公社很远，有六七公里路程。这是新建的村子，离周围的村庄都很远，光秃秃的村庄在戈壁滩上显的孤零零的，人们叫它“戈壁村”。村北面的不远处是连绵起伏的沙丘。每到刮风季节，整个村庄就被淹没在黄沙中。
开始的时候这个村没有学校，队长带着村民把离村庄一公里以外废弃的羊圈打扫干净当做村小学。孩子们要在这个留有羊屎味儿的羊圈里上学。
秋天，村子里的孩子都叽叽喳喳挤在我家的屋子里约二姐去上学。八岁的我也到了上学的年龄，我对母亲说：“妈，我也要上学！”
母亲瞪了我一眼说，你不能上，你去上学谁照看弟弟妹妹？我吓得不敢再吱声。我眼巴巴的看着二姐他们高高兴兴地去上学了，我很羡慕。我只好躲在屋子里偷偷地抹眼泪。可惜二姐只上了一个月就辍学了。那一年她才10岁，她承担起了一切家务，喂猪做饭、拾柴火、背猪草。还要照看弟妹。父母整天忙得挣工分，不敢耽误一天，缺一天就少挣一份口粮。这样家里就会断顿。
学校两年才招收一次新生。我只好呆在家里帮二姐干一些家务。忙碌中日子过得就是快。一晃两年很快过去了，听说村东头新盖了三间土坯房，有人说那是新盖的小学。我听了以后很激动，就约好姐妹玉秀和桂花去村东头看我们的新学校。我们连蹦带跑走进了属于我们的新学校。浓浓的泥土清香扑鼻而来，我和玉秀桂花踮着脚尖、伸着脑袋透过小小的玻璃窗户向教室里看，教室里面却空当当的，没有一张课桌和凳子。又过了一段时间我们再去看，教室里面垒了几排土台子，听说那就是我们的课桌。
又是一个秋高气爽的日子，树叶泛着淡淡的黄，随着一阵阵秋风沙沙地作响，鸟儿在枝头扑棱着翅膀飞来飞去。我的心像小鸟一样早就飞到了学校。我想今年我肯定能上学。终于盼到了开学的这一天，我背着姐姐给我缝制的花布书包和玉秀，桂花，明生去学校报道。那个年代，男孩子的书包是蓝色和灰色的咔叽布缝的。女孩子的书包是用各种颜色的小布块拼成的，有的拼成正方形的图案，有的拼成三角形的图案。我们都认为自己的书包最漂亮，我们一路说笑着，奔跑着来到学校。我们进了老师的办公室，十几平米大的一个房间里靠着窗户摆放了两张办公桌。桌子上放了一个红色的圆形的小闹钟，小闹钟里面有一只米黄色的小公鸡，随着秒钟咔嚓咔嚓不停的转动，小公鸡的脑袋上下来回摆动啄食。靠着后墙还放了一张单人床。有两名老师坐在办公桌前给学生登记报到。那名男老师姓张是教五年级的，据说是县里派来的知青。那名女教师姓赵是当地人。她是教一年级和三年级的。前面一名男同学在报到，老师问道:“几岁了？
“八岁。”
“叫什名字？”
“刘长海。”
“什么成份？”只见那个男同学低下了头，用几乎听不到的声音说：“地主。”
该我报到了，老师问：“几岁了？”
“十岁。”
“成份？”
“贫农。”
那时候我不明白啥是成份。我也不知道地主贫农有啥区别，我只记得父亲告诉我，老师要问你啥成份，你就说贫农。
“记住没有？”
“记住了。”报完到我们到教室里等老师发书。三个年级只有两间教室。五年级单独一间教室。一年级和三年级一间教室，只有一个老师。两个年级三十多个孩子挤在一间不到三十平米的教室里。一年级在左边两个组，三年级在右边两个组。
不一会儿，赵老师抱着新书进来了。一年级只有两本书，一本语文书，一本算书。老师把新书发下来，我赶紧把书放在书包上，生怕把书搞脏了。我们都高高兴兴地领到了新书，老师说明天正式上课。我装起了书，一溜烟儿跑回了家。姐姐不知从哪儿找来了两张连环画报给我包了书皮。姐姐又给我削好了铅笔，她把一块苹果绿的长方形橡皮从中间一切两半，一半用线绳串起来挂在我的脖子上以防弄丢，一半放在家里备用。那时候的橡皮发出淡淡的清香，闻起来就像印有红色双喜字的水果糖的味道。有一次妹妹还真把它当成了糖块咬了一口。书包里只有一本语文书，一本算术书。两个作业本。没有其他书籍，没有文具盒，书包显得很瘪。我一直沉浸在上学的喜悦中。
二
清晨，当第一屡阳光冉冉升起，家家户户的屋顶已燃起了缕缕青烟。远处不时地传来一阵阵鸡叫声。我家的那只芦花公鸡也伸长了脖子，喔，喔，喔不停地打鸣。那架势像要压倒一切。我被一阵鸡叫声惊醒了，一轱辘爬起来，生怕迟到了。母亲已经煮好了小米粥，我快快的吃完了早饭。背起书包和玉秀去上学。我们坐在教室里等老师来上课。赵老师夹着课本进来了，她很漂亮，留着齐耳的短发，穿着一件浅灰色的小翻领上衣，深蓝色的裤子，一双放口布鞋。她用白色的粉笔把长一米八，宽一米五的黑板从上到下划了一道竖线，一分为二。黑板是用三合板做的，黑板的右下角还烂了一个拳头大的洞，中间有两小块发白，露出了原木的本色。
赵老师在属于一年级的那半面黑板上写下了三个拼音：a o e 。她给我们领读了几遍，问我们读会了没有，我们齐声回答读会了。她说：“读会了就拿出本子，一个拼音写三行。”
我们都趴在土台子上，心里边默读拼音边写，我们不能读出声。那边三年级在上数学课。
嘘……哨声响了。那是下课的铃声，同学们都冲出了教室，在校园里玩耍。校园是一片很大的开阔地，我们没有一样诸如足球，篮球，排球等体育器材。我们只好自由活动。女同学们三五个人围在一起，拿出缝制的纱布袋玩跳房子游戏。男同学们三五个在一起，各自抱着自己的一条腿玩斗鸡，斗倒了躺在地上浑身上下都是土，爬起来拍打两下继续斗。正玩的尽兴的时候。嘘……哨声又响了，该上课了。同学们边拍打身上的土边向教室里跑，尘土弥漫着整个校园。
也许我是超龄入学，老师讲的课我一听就懂。我的作业写得很干净很整齐，老师常常把我的作业展示给同学看，夸我作业写得好，听课也认真，说我上课从不左顾右盼。我从小在大人眼里是一个懂事的孩子。我喜欢听老师表扬，每当听到老师的表扬心里感到美滋滋的，内心暗暗下决心，我一定要做得更好，让老师天天夸奖我。班上有两个男同学天天挨老师批评，他们上课从不认真听讲，不是玩自制的弹弓，就是数钢弹。老师经常没收他们的东西，还要罚他们站。他们一站起来就像罪犯一样勾着脑袋很老实。常常他们被惩罚一次，就可以老实几天。他们好像不长记性，没多久他们的老毛病又犯了，又惹老师生气又挨批。那时候我就想，老师为啥不换一种方式教育他们呢？为啥总是批评他们?为啥不找一找她们的优点给于表扬？让他们感觉到接受表扬时的心情真好。或许他们会克制自己的不良行为，会做得好一些，会等待老师的继续夸奖。
三
转眼冬天来临了。昨天是入冬以来的第一场大雪。屋顶上、草棚上、高高的柴火垛上，都被皑皑的白雪覆盖了。我们仿佛进入了一个银装素裹的世界。
乡村的冬夜很宁静，静的你看可以听到路人踩着积雪发出的咯吱咯吱的脚步声。偶尔你还可以听到远处的狗叫声，它给死一般的黑夜增添了几分生气。每当黑夜来临，我和妹妹就趴在红色的小炕桌上写作业。桌子上的煤油灯发出淡淡的黄光，母亲在灯下纳鞋底。煤油灯本来有一个灯罩，前几天李建他爹去公社买灯罩，回来说灯罩买不到了。母亲听了以后把那个熏的发黑的灯罩拿了下来，用湿布擦干净放起来了，说等过年再用。没有灯罩的煤油灯烟雾很大，黄黄的火苗上一股细细的浓浓的黑烟弥漫着整个房间。我们的鼻孔都被油烟熏得发黑。
当我和妹妹在灯下写作业的时候，二姐就用橡皮仔细地擦我们的家庭作业本。家庭作业本老师没有打过红勾，擦干净了还可以再用。
父亲坐在火炉旁默默地抽着他的旱烟袋，抽完了磕去烟灰再续一锅烟接着抽，抽的发出一阵阵的干咳。他还不时的观察炉中的火，火着完了他就赶快续上。梭梭柴着旺的时候，炉膛中会发出呼呼的火苗声。长长的炉筒和土炕相连，火停了以后屋子里就很冷，一说话就可以看到嘴里喷出的白雾气。冬天土坯墙壁上始终会结一层薄薄的白霜。我和弟弟妹妹常常在结满白霜的墙上写字画画。我们画小猪、小猫、小鸡。屋子里虽然很冷，但是土炕却很暖和。冬天我们大部分时间都坐在土炕上。
四
我们最怕过寒冷的冬天了。一到冬天，教室里就很冷，同学们的脸冻得红中透紫，手指头冻得像水萝卜似的，红肿发胀。经常是手被冻得麻木的失去了知觉，铅笔都很难握住。我们只好把两手放在嘴上哈几口热气暖和一下，再赶快写作业。下课后小小的柴火炉子周围都挤满了人，同学们都伸长了手臂在烤冻僵的双手。脚冷了就在地上使劲跺，跺得满教室都是灰尘。
我们生火用的柴火是秋天老师带我们背回来的。每年秋天老师都要带同学们到附近的沙丘上捡柴火，要备足一个冬天的柴火。那时候我感觉像是与世隔绝了一样，没听说过生火用煤炭，照明用电灯。没有外界的任何消息。直到70年代末，村子里才拉上了有限广播。那个年代的小学生都很单纯，也没有五花八门的课外读物。如果谁的手中有一本小人书，同学们会把他团团围住，站在那里一页一页的翻看。有时候同学之间为了争夺一本小人书会气的面红耳赤，常常是小人书被抢的面目全非。孩子们的那种对知识的饥渴是现在孩子无法能想象的。同学们没有沉重的作业负担，吃不饱穿不暖，却是那样的快乐。冬天的雪地就是我们的乐园，一到体育课，男女同学分成两组开始玩打仗，我们吼着、叫着、跑着、笑着。一个雪球冷不防砸到对方脸上，雪球顿时炸开了花，对方就开始哭泣，没哭几声，抡起袖子擦去脸上的雪花又进入到战斗状态了。
每到初冬，放学后，我们从不走大路。我们常常沿村西边的一条水渠往回走。秋天的时候渠道里有存留的水，入冬后水就会结一层薄薄的冰，我们一路踩着冰块，听着咔嚓咔嚓被踩破的冰块声说着笑着回家。只听前面扑通一声，不好了，李建掉进水里了，那是渠道里被水冲的深坑里积的水，李建的棉鞋湿了，棉裤也湿了一大截。于是孩子们都开始叫了：嗷！嗷！李建掉进水里了，李建回家该挨打了。李建吓的呜呜直哭。
李建哭着跑回了家。他妈妈先是一顿笤帚疙瘩乱打，然后边骂边翻箱倒柜，翻腾一阵子，才找出一条破旧的棉裤给李建换上，又找出一双姐姐穿小的红色棉鞋给他穿在脚上。吃过晚饭，李建一溜烟儿又跑了出去，他要和村里的同学们玩打仗。他刚出门就被张强发现了他脚上的红色棉鞋。张强边笑边说，羞,羞,羞，李建穿女娃的棉鞋了，羞得李建赶快躲回家里不敢出门。
外面的孩子们已经冲啊!杀啊！玩的乐癫了。双方拿着棍棒学着电影里解放军叔叔英勇杀敌的样子。李建这边代表好人，张强那边代表敌人。他们有时匍匐前进，有时站起来冲刺，孩子们只顾乐了，冻得上下牙齿合不拢，嘴唇直打哆嗦，鼻涕流过了河，抡起袖子一抹，只见两条袖子黝黑发亮。天都黑尽了，孩子们还玩的很尽兴不肯回家，最后在父母的叫骂声中才依依不舍的离去。
炎热的夏天，我们的教室又闷又热。下午的课我们不用在教室里上，老师让同学们自由组合，两三个人一组在树荫下复习功课。大地是我们的.作业本，木棍是我们的铅笔。每个小组有一个同学带领默写学过的字词。背诵新学的课文，朗朗的读书声此起彼伏。
一到暑期，整个村子里的小学生就像散养的小鸡似的，四处活动，不到天黑是不会回家的。树林里、草丛中、水渠边都能听到孩子们开心的吼叫声。上树掏鸟窝，并不是男孩子们的专利，女孩子也毫不逊色。女孩子爬树的速度比男孩子还要快。只要树上的鸟窝被我们这帮野孩子发现了，那可就倒霉了。无论鸟窝有多高，孩子们都能想办法把它捅下来。能用手够着的鸟窝就直接掏，够不着的就有树下的孩子递上一根长长的树枝直接捅。有时候运气好了就能掏到一窝热乎乎的鸟蛋。孩子们会小心翼翼的把鸟蛋装进口袋里。那些用树枝捅下来的鸟窝会啪的一声掉在地上，孩子们立刻围在地上捡鸟蛋，五六个鸟蛋中有一两个不破的就不错了。有时候会捅下一窝还没睁开眼睛的小鸟儿。小鸟儿浑身还没有长毛，粉嘟嘟皮肤被一条条青筋罩着，大大的肚皮，两只还未睁开的眼睛鼓鼓的像两只小蝌蚪，橘黄色的小嘴一张一合不停的惨叫。孩子们会开心的看趴在地上不停地蠕动的小鸟儿。再看不远处，鸟妈妈一直盘旋在空中凄惨的叫着，它知道自己的孩子被劫持了，它要救它的孩子，它扑棱着翅膀俯冲下来，边惨叫边用嘴啄地。鸟妈妈都快急疯了，孩子们哪里还顾得鸟妈妈的举动啊！只顾得拿小鸟儿开心了。当孩子们看到躺在地上渐渐奄奄一息的小鸟，知道小鸟儿快死了。都说要救小鸟儿。于是胆子比较大的孩子把小鸟儿放在手里，捏住小鸟儿一张一合的嘴，说让小鸟儿憋一会儿气就好了。很快小鸟儿就被孩子们折腾死了，孩子们会挖一个小坑把小鸟埋了。孩子们很会识别鸟蛋是不是新鲜的，只要把鸟蛋放在耳朵边晃一晃就能辨别出鸟蛋来。如果是新鲜的鸟蛋，孩子们就用一根小木棍把鸟蛋扎一个小孔，然后嘴对着小孔吸溜一声鸟蛋就会全部吸进嘴里了。
我们这帮孩子们还经常在渠道边的草丛中捉蚂蚱，捉蜻蜓。若是看见野笋子了就随手拔起，剥了皮就吃了。喝了就用手捧一些渠道里的水喝。热了就连衣服跳进渠道里冲一下凉。衣服不干绝对不能回家的。如果被父母发现穿着湿衣服回家了，保证会遭一顿暴打的。我和村中小学生的暑期就是这样在野外撒野中渡过的。
我的小学生活在玩耍中不知不觉就结束了。我从来没有感觉到学习的压力，我也没有感觉到书包的沉重。父母也从来不督促我写字背书。而是下地之前会告诉我和妹妹：记得下午放学别忘了去背猪草。再看看现在的孩子，从幼儿园开始家长就得盯着写作业。尤其是现在的小学生，书包很沉重，各种课外读物，复习册子把书包装得满满当当，每个孩子的书包都在六斤以上。你再看放学和上学的路上，背书包的都是白发苍苍的爷爷奶奶，因为书包太沉了，孩子们背不动啊！这些爷爷奶奶生长在旧社会里，他们没机会上学。现在老了，却替孙子辈们背起了书包。再瞧瞧孩子们的面孔，一个个愁眉苦脸，繁重的作业压得他们喘不过气来。就是节假日孩子们也不会轻松，他们还要进各中辅导班去辅导。最终的结果是：家长花了钱给孩子买回来的是烦恼。
同现在的孩子来比较，我的小学生活是艰苦的，但是我很快乐！