我心里叫他午峰，他并不姓午，因为在那些年头，他总是在午后走进我的单身宿舍，所以我便叫他午峰。那时的我们听着镇子前方传来的海浪咆哮声，一边下着我们的棋。我随意得跟他说着围棋上的一些美妙定式，诸如大雪崩、双飞燕。但他总不乐意听。
我泡了两杯茶，是那太姥绿雪芽六块钱一袋绿茶那种。他呷了一口茶，望着我落子，本来这棋是势均力敌的，但是我在每次跟他下完后，连夜去研究定式，以至于后来均势被拉开，他往往输得目瞪口呆，然后我跟他讲定式，他还是没听。我给他掏了一根烟，是那种白七匹狼，他接了过去，不服气得看着我。那时阳光很好，岁月也很好，我们彼此饱满的青春在那些萧瑟的时光里绽开。
他通常是无话的，我那单身宿舍在四楼，办公地点在二楼，那时我睡到午后三点，他准时敲我的门，我们有一搭无一搭的闲话，说到无话可说，我们便摆开棋盘。后来楼下有人叫我上班，我应了一声便下去了，往往在五到十分钟后，我又会回到棋盘。显然对于棋的胜负，他很在意，所以在后来越输越多的时候，他便减少了来我宿舍的次数。
而我现在又为什么回忆起他呢？也许那年的小镇，在所有周边的人都灯红酒绿的时候，惟独他会认真地跟我计较起一盘棋的胜负，那时我说他幼稚，现在想来幼稚的其实是我。不然为什么在那些无眠的夜里，我会独自一人走进小镇的网吧，在联众里下棋到天亮；为什么在那些疲倦欲睡沉溺在网吧的时间里，听着那条尘土飞扬门前马路上传来的清晰脚步声，会发出没心没肺的笑？而他却会跟我计较起一盘棋，有时一个征子的问题他会跟我讨论半天，因为我研究过征子，所以一眼就看出结果，但他不信，所以每次征到后面，总是他以面红耳赤而告终。而我想起这一切是因为什么呢？
我记得有七、八年没见到他了。只有那一次我在码头边等快艇，看见一个女孩依偎在他身边，当时他的脸上有幸福的红，而那一次后，我再也没有见到他。所有时间的回忆总归结到我们无法追溯的过去，所以在我脑海里残留的还是他年轻时的模样，微微的笑，然后回递给我一根“鼓浪屿”。
是啊！那时在我与他交往最密切的时间里，那种烟也短暂得占有了小镇的烟草市场，后来怎么就不见了，就像他怎么就从我眼前消失了呢？
我有好多年没下棋了，有时在安静的夜里，我会听到他走上我四楼宿舍的声音，一盘棋结束后，他呆呆得坐在我面前，我看着海风吹拂过他的脸，古铜色的暗黑，然后把杯里的残茶一饮而尽，那时喝茶的我们多年轻啊，即使在醉酒的日子，也在冷寂的小镇大街上扬长而过！
而在时间里消失得那么快，是我们奢侈的青春，它安放在小镇，像我们不安的灵魂，等待远方潮汐的一次洗礼。